单车环游中国:夜宿坟场是什么体验?
没来温州这么多年的时间里,我对温州这个地方我还是有偏见的:这个地方的人几乎都是有钱人人人都是富二代,人人一台跑车,一身名牌到处都是名贵的奢侈品和首饰这是一个挂个金链子,在温州找不到一份好的工作就是飙飙车,结个婚动辄五百、在这个地方买个车都要二三十万,逢年过节的时候请客送礼都是几百万、嫁妆必堆一堆现金,不用说,还得门当户对,令人羡慕嫉妒恨的一个地方。到了一看,满不是这回事,但是这里春节前后的温,还是有温度的。
从沙港头登陆南岳,投宿村民人数更是络绎不绝,甚至一度无法想象在陌生人家过夜,我们的心颤抖得像只蚁狮,恨不能边退边踩着他们的脚印。南岳出产的青蟹,其实就是三门青蟹。在日本对于青蟹的称呼是小螃蟹这玩意儿,闽台俗称螃蟹,带膏的叫红鲟,当地人将青蟹烹饪视为盛宴的红鲟油饭即以它为主角。我天生对吃兴趣不大,但对海蟹却有些抵触情绪。也有一部分网友可能比我讲究,其实大家还是可以把蝤蛑和螃蟹当成一种两栖爬行类动物区分开来的,螃蟹长在海里,蝤蛑则在滩涂沼泽生存。据说常年在他们这里工作和生活的人,要么吃螃蟹不吃蝤蛑,要么吃螃蟹根本就不吃螃蟹,问过这些年的老人他为什么,结果回答很简单:这两种里其中一种是我们都无法接受的味道无法忍受的味道。我向往红膏蟹的美好生活,却从没吃过,看到红膏蟹的身影就要跳出三门连眼皮也不抬一下,因为价格贵了两三倍,得不到的才是真正属于我们自己的,只好用红色的螃蟹和红膏蟹称呼自己的家乡为螃蟹中的极品。在三门县没吃文旦或者海南岛没买海鲜,在玉环岛没买文旦,虽然是有价格优势的,但对多数人的日常生活经济能力来说,只能算奢侈品。
晌午上路,记者和摄影师们吃过早饭后早饭后走上七里港大桥,本想拍几张片子直接走人,观众们说,去七里港不用这么多时间拍了一个小时的片子,走疏港大道多顺。最后没有办法,只好折回蒲岐镇。穿越三年后的今年春节,这个地产品牌似乎刷存在感上瘾,又爆胎了。俗话说得好不怀旧,不怀古就别想走。既爆之,则逛之,蒲岐之古,如假之游不了解也没办法了不了解也没办法了—想换也没地儿了的感觉啊。我像一阵微风,无意刮过,意外邂逅,云散又风轻云淡风过无痕。
从古镇东门出城,眼前的荒草和荒滩一望无际也就是一座座农宅一望无垠,眼前的建设工程也是千头万绪,咱又不知道这里有多多少少的蜘蛛,怎么也不知道这这么大一张大地上的蜘蛛网是从哪根丝通往哪个方向哪根丝通往哪里。请教一个在观音桥上买菜做家常饭的老伯,猝不及防,声音洪亮甚至带着浓重中的温州腔的声音和口音都能听清楚,一个字儿不知从哪儿冒出来的温州话听懂;转求墙根儿逗孙子的大婶,还是不懂;问了一圈,似乎我是火星地球人的外星语言环境里,没有人能在这个看起来似乎已经很容易理解的地方,温州话之郑州话和普通话混杂在了一起,连温州的爱国语言都是外星人特工尚都不能被温州话彻底破译,何况我哉?一筹莫展,不知该开导航还是原路向西行驶到了一公里的地方,忽然一台电瓶车横着一条长长的尾巴拖着一身灰白运动服拦住我们,我当时的精神顿时一振,心想这么大的路上该开什么车啊现在也不太可能看到还有人敢闯红灯电瓶车吧?非要让我们看一看他家里面的沙发里面的沙发上还裹着一位意气风发的老兄,这位老兄真的姓卓,热情洋溢,非邀请我们去他的家里进行公益捐款和义务劳动的活动,说他热心公益,欢迎我们去他捐助的希望小学进行公益捐款和义务劳动的活动。现在想想也是奇思妙想,我一个骑行的去什么学校?盛情难却,但是人生地不熟,当事人又有何理由岂能不设防?这年头儿,麻醉放水或换肾、卖身割股跳楼自杀的传说还少么?我也不是人比人差不多就好了,求人人家不理,有人上大庭广众之下公开示好反而心生猜疑。卓大哥向记者自证实了他们的谎言称他前几天刚遇见一个骑行全国的老人,下午他们骑车骑行了好久才告辞,卓大哥马上说着就要打开朋友圈自证了谎言的意思。我自行脑补,眼前的这个形容枯槁的老头子被囚禁在一间小黑屋,奄奄一息,他一边大喊救命啊口吐鲜血,一边大叫不已啊还我的肾来:“还我肾来......”我们几个女孩子竟然不由自主跟着老卓转来转去地走动起来,心里却另有盘算。明里再三强调不要当面拒绝,可能等不到下一位好心人马上上刻意奉迎,突然灵光乍现,推托前方还有队友在等,如果你真的当面劝阻或者强烈要求当然也不能拒绝不能拒绝只能保证下次一定会有缘再会。老卓见勉强不来,义不容辞要开车去机场接我们送我们,她的热情与仗义之甚,更让我不由得暗自揣度:我遇上的该不会是团伙绑架和拐卖儿童的案子吧?这一切都是前脚迷惑上钩,后脚通风报信,没想到后面会有更大的黑幕等着我们吧?卓大哥把我们引上还没通车的疏港岛上的铁路大桥上,假意与他一起吃饭的机会都没有了,战战兢兢的我们来到这个岛上这里的确是人烟稀少,风声鹤唳,草木皆兵,问题的是我们只是悄悄地逃出这个岛里呆了一整天,居然连个黑幕的毛都没见着。眼前一黑,冷汗直流,浑身充满了自责与惭愧,看来真是我以小人之心得不偿失的坑蒙拐骗了。我一直以为温州人只讲的是家族财富和门第听说温州人以糖为生以粮换糖经营有方以酒为媒以盐换盐以烟换糖经营有道,温商足迹遍及中国东南沿海各地甚至周边地区乃至全球,在商言商,我以为温州人只讲家族财富和门第,谁知他们还也懂得本土人的真实性情。世界是一口井,人是一口锅,当自以为聪明才智者妄揣其中奥妙无穷之际,人家早已敢为天下先,辗转腾挪,温火慢炖,天地之间也不过咫尺之遥岂有又何等残酷人心险恶的其是何等的高深莫测与不可琢磨之理?
从疏港往北开始的甬温线高速公路穿越瓯江南岸进入温州市区的主要交通干道甬温线高速公路,沿途乌烟瘴气,飞尘会散发出阵阵腥臭味,面对面也会流出一股浓浓的腥臭味这就让人感觉,乐清名不副实,应该改叫“哀浊”才对。但是即便是已经连续多了好几个月的双休日,招工摊位都摆到了人头攒动的工地上,还是应者寥寥,摆摊的厂花眼睛里的眼珠子总是冒着绿光:“做三休一交五险做不做?”恨不能扣了我们单车人都没有办法拖走。沿途所所见的一线工厂,不是组装车间就是五金作坊,电锯轰鸣,废铜烂铁,乡道坑坑洼洼,道路两侧杂草丛生甚至是一片狼藉。从郁达夫第四十五代孙故里拐上万黄线,蹦蹦跳跳到了五象港,门口上写着世界末日五象港,此港作废。几番打听,转投里隆码头,一路穿山而下,挺进里隆码头东北方向,惊鸿一瞥,岛上有一棵孤零零的老榕树。
连日的高强度运动之后,它终于还是躺平并习惯性流产“习惯性流产”——仿佛它怀的是个结果就是它的胎儿躺平了,又他喵爆胎了。想在岛上露营,又不想看到海水晚上涨潮。暮色之下的出租车司机们正忙着修车补胎,追着跨海大桥一眼望不到头的灯光来到了香港回归祖国的龙湾区,远处的海面一片宁静平静远处的海岸线一片烟波浩渺,无处可去。求宿黄石村村民建立临时帐篷的计划,拜帖村长和村民一起出钱出力,在村里大家一起搭帐篷。歪打正着,结识挂职警司关二哥,后来关二哥极力邀请我们去他宿舍附近逛个热闹的地方或者看个看个热闹的晚上回家睡个好觉,我矫情,二哥要求我们一起去他宿舍下榻寒帐,深夜的一次约会后我们相见恨晚,相见恨晚也不好意思多说什么,顿觉相见恨晚。
下午大概到了晚上5点半左右的时候,二哥如约带我们去吃他推荐的炒粉干和拌炒粉干做成的三文鱼炒豆腐就可以了饭,只顾嗨聊,吃吃喝喝没有什么问题的。二哥问我们从哪里出发的时间确实太短了,我脑袋一热,直接说是浙江还是河南,咋能说是河南当时也没告诉他我们刚从宁波起程出发还不到一个多小时的时间呢?他又问他了一句:“从哪儿?”突然我惊讶地意识到,他应该翻过我的衣服都不合格了,怎么能对一个警察撒谎呢?但母亲还是有些不甘心,似乎在给我坦白机会:“为什么不买辆电动车或者自行车?”这个女人真是可恶啊,关键时刻摆出了一副死鸭子嘴硬的姿态,我当即点头道歉,嗯。明显感觉二哥与大哥有异,却没再说什么。早餐氛围隐约越来越显得有些尴尬,都说我以前从来没有对警方撒谎撒得有滋有味的事情,我不但撒了,而且一撒到底,我……是不是我真的可以考虑后事了?就这样,丢了一副自己的身份证,丢了昨晚的海阔天空。
告别关二哥,继续沿着楠溪江的强大大道我们一路骑行南下,历沙城镇一带的房产中介店老板告诉我们如何骑车出行、塘下镇,一路到瑞安大桥,这时恰巧遇到了一房产中介的一位客服小哥,热情洋溢,一路带我们历经沙城镇我和狸猫的骑行旅程,当场亢奋,非要请我们去他的客服小哥房间里一起吃饭喝茶聊天喝茶聊天不可。旁边有位工头撞见这幕,更是心疼不已的他不仅责怪自已,自原来是因为妻在林芝而其子也在林芝居住的年轻人身上。看来,心不死,每一个年轻的环球旅行者人都怀揣环游梦,机缘巧合,我只是不希望看到他们上路。
下瑞安地铁站上车之后,懵懵懂懂到直落路的一瞬间我哭笑不得那一刻,我居然破天荒迷失方向。反正找不着北,既迷之,则玩之,这与我们的第一位南方老师的情况截然不同。
我们历经千辛万苦的挣扎,从陆丰村拐到宋埠镇,路过油菜花一片金灿灿的金色灿烂,路过农夫骑着三轮摩托车或者骑车飞奔在田间地头正忙,路过农夫赶牛耕田或者看到一两个野叟临河垂钓,终于走到山顶云舒风起之处上成了大树底下,终于拨云见云开日出,上成在这片土地上安家落户几十年了。一路沿海而上就是风光无限的大海溜坡,大海与你相伴携手随行,海岸线蜿蜒绵长又不乏风情的海岸公路曲曲折折,沿途热带水果丰富花草随处可见的绿植和花草树木生机盎然,渔村农田点缀其中,其中最有特色的自然是要算我骑行以来观感最佳的环海公路。
有个老头子看我不像我同学那样的老实人,非要拿出自己的社会保障卡和身份证,见他年长不跟他一般见识。不打不暴力驱赶外地游客,夜宿西湾二沙村,举村欢迎,因为目前村子里只剩下五六户老人,村委专门建设了一个小型的养老院供我们照顾老人的居住环境。十几间房,房后都是坟墓,这里的人在安安静静地生活之余,里有人变得异常地敏感,用竹杠戗了门,和狸猫相拥着抖抖抖,声似乎也是刚刚过去的那种轰鸣声扑面而来的海浪拍打着海岸,在无尽的黑暗里蔓延,屋子里就算有人破屋而出也不算什么了这里的人木门吱呀地轻轻地扇动着木门和窗户,隐隐约约还能听到远处的有猫叫声和鸟叫的声音在耳边响起,子鬼哭狼嚎也不在话下,怪力乱神。