每天早上七点，梁建章来到中转的SOHO。准时。他有两个助手，早晚轮班。这位员工说：“他的大脑转得太快，跟不上他的节奏。”
临安SOHO是携程的总部，毗邻上海虹桥机场。12座建筑被十几座架空桥梁连接到一个空间网络上，就好像它们是一个人和世界的网络一样。
二十年后，发生在1702房间，17楼，上海天文大厦，继续在这100167楼。
那是在1999年，一个中国互联网被点燃的时代，点燃了火光：马云，马化腾，丁磊，陈天桥。
其中一些已成为火焰；有些因战略失误而在风中摇摆；另一些早已被悄悄扑灭、获取或消除。
领导携程上网20年的梁建章，至今仍活跃于中国互联网企业。他就像一个刻在中国互联网历史上的符号。
经常被称为詹姆斯的梁建章有着开放的生活：一位年轻的天才，一名14岁的大学生，一家上市公司，一所著名学校的博士，利用自己公司的数据进行研究，然后在世界顶级期刊上发表研究结果。
他的一生有一个强大的英雄传奇：当公司被狼咬伤时，他回来扭转局面，将公司的底部提高到200亿美元的市值。
在商界保持低调的梁建章，在社会领域非常活跃。他以个人和学者的身份，对30年的基本国策提出了挑战，看上去像是举起长矛和风车大战，但这并不是唐吉诃德的终结。正如他所希望的那样，中国放弃了严格的计划生育，全面开放了第二个孩子。
他是一位企业家和学者。双重身份并不能反映他内在的矛盾和冲突。他享有双重身份所带来的使命和责任。
沈南鹏是红杉资本(Sequoia Capital)的老同学、创业伙伴和全球执行合伙人，他这样评价他：
“三十多年过去了，他的智慧和好奇心和以前一样。我见过很多非常聪明的人，但詹姆斯经常比其他人想得更深，我展示了批判性思维的力量。``
纵横
在接受100名新经济人士采访的当天，梁建章穿着一件淡蓝色的棉质衬衫，气质温和。
他的办公室有点白，桌子是浅色的，墙上还有世界地图和中国地图。在靠墙的展示框架上有一盆绿色的篮子，这在房子里是一种罕见的点缀。在棕色沙发旁边站着一个地球仪，后面是一个望远镜，面向窗外。窗外，高架桥纵横交错，飞机起降，声音有点嘈杂。站在这里，像一扇窥视世界的窗户，淡淡地品味着岁月的气息。
六七年前，携程充满了焦虑。2000年加入公司的携程高级副总裁庄玉祥负责商务旅游部门。
在一个会议上，看着他的公司被别人做了，庄玉祥终于无法忍受他心中的血气，“你在胡闹！”崔光福(当时是宜龙首席执行官)你认为他是什么样的人？崔光福在我们公司，(至少)副总裁，我们的酒店业务是派谁来的？派一位主任和他一起工作。你能打他吗？“
当时，伊隆一直在酒店业中追逐。2012年初，宜龙的酒店预订量已经是携程酒店的一半，并将以一条直线接近。
2012-2014年是OTA三年的价格战，每一次都是为了争夺市场份额，牺牲了所有利润。你要去哪里，酒店里有伊隆，旅游中有突尼斯人，车票也是一样的。携程可以说是四面楚歌。
受上市公司身份的约束，携程不愿亏本。如果利润受损，股价就会下跌。资本市场竞争对手讲述的故事是暂时的利润损失和对市场份额的追求。如果市场份额上升，钱将来就会回来。
携程并非不考虑价格战。但是没有人敢说我们会毫不动摇地战斗。有时我打了一个月的价格战，输了钱，然后停了下来。面对激烈的竞争对手，携程不是，退却不是，士气低落。
市场份额的损失也反映在股票价格上。携程跌到了谷底。
这时，很多人发现梁建章，谁在美国学习越远越好：公司几乎没有了。你在人口研究方面还做什么？
因此，梁建成从美国返回，再次负责承运人。对于他的家人来说，他的回报不是一件好事，也不是很多钱，而且有可能失去他的名字。
“没有风险是没有意义的。没有什么能给你成就感，也没有风险。的确，没有其他人能做到这一点。携程是由我创建的。从任何角度来看，我只能做到这一点，我应该是最有动力的。”
梁建章的归来无疑给船上注入了一剂镇静剂：
首先，统一内部思想：“我们必须战斗。”
其次，10亿美元，10亿美元没有人能负担得起投资，只有携程才能负担得起：“不要在意股价。”
“他会把事情想得很清楚，然后给你一个明确的方向和慷慨的态度，我们将坚定不移地朝这个方向努力。”携程高级副总裁唐兰说。
年轻的屠牛和伊隆在激烈的进攻下主动上交了枪。如果是伊隆，屠牛的木桩还是光滑的，那么去哪里肯定是携程的强大敌人。
一次又一次，我宁愿死也不愿投降，我不会和你合并，因为我想超越你。我不仅要追上你，还要来找你挖人。我还发了一张自拍：“携程的管理人员很棒，今天照顾好三位。”
外表是艰难而勇敢的，暗流在内心涌动。
面对这样一个棘手的对手，携程一方面在哪里发言，另一方面在哪里与百度大股东交谈。最后，以证券交易所的形式获得了对去向的控制权。
“在同一次旅行中只剩下一个了，我们很淘气。”当携程提出收购请求时，成义龙董事长吴志祥认为，“站着死，总比跪下来活到最后一滴血好。”如果我不把它卖了，我就跟你打！“
2014年1月，同一次旅行开始与携程一起工作至死。在工作期间，携程仍在秘密谈判，希望能买到同样的旅行：
“如果你再做一次，你就不值得，最后也不会卖给我们。”
“如果你继续做完公司，你的公司里还有什么最有价值的东西？”
“我们的人民，我们的梦想”吴志祥回答。
吴志祥的声音一落在那里，携程就在苏州设立了办事处。既然人是最有价值的，那就一遍又一遍地带给你的人：
“你看，同一账户上有多少钱，1亿美元，我们有多少钱，100亿美元？你认为谁能赢得这两家公司之间的战争？”
“好吧，老吴对你有好处，但现实主义者是俊杰，我很抱歉，我们把成龙抬起来并不重要。我们自己出去创业吧。如果你想为你投资五百万美元，你可以在苏州创业。”
谈到这一点，吴志祥喜忧参半，“我们约有两位董事出来创业，两位董事跳槽到携程。”我记得当时我吃的是铁板烧，吃完之后，我好像又留下了两个。各种各样的纠缠和斗争，人性。“
在3月底，同样的旅程为生死决斗做好了准备。记者招待会在北京举行，与宜龙签约，以达成战略合作伙伴。敌人的敌人是朋友。
2014年4月28日，携程投资了2.2亿美元现金，而与伊龙的合作也宣告失败。OTA之间的混战结束了。
“詹姆斯真的很好，基本上是清风来清理市场。”吴志祥情绪激动。
在梁建章回归8个月后，携程股价上涨了190%。
庄玉祥早就解决了生活需要的问题，而他对第二次创业的恐惧是，携程已成为商学院教科书中的一个负面案例，“满是好牌都被打破了”。当携程完成了一个美丽的转变后，他说：“这是我最大的成就和幸福。”
“历史选择了詹姆斯，”他说。
总体视野
2013-2014年的OTA价格战和合并值得在中国的商业历史上留下很多墨水。
投入10亿元的大胆、高超的技巧、游戏中人与人之间的游戏、牌桌下的秘密交易，就像真假的串谋流言一样，是最有可能引起公众兴趣和激发公众想象力的故事元素。这些无聊的数据处理、逻辑思维、战略决策是解释商业战争的背景板。
事实上，后者是基础。
“第一是把它做好，这是根本的。谈判是重复的。如果你逐渐提高你的实力，你就不能谈论它，以后你就会谈论它。”梁建章在新经济形势下对100人说：“如果它是一家独立的公司，从长远来看，它会更强大。”它借用了百度的实力，在短期内更强大，但确实失去了独立性。“
在他看来，移动战略合作、组织重组和开放平台这三种策略是他回国后做出的最重要和最正确的决定。
2014年，OTA 70%或80%的业务来自个人电脑。梁建章要求公司整体转向移动端。当时，OTA移动互联网的未来尚不明朗。这就要求公司的高层决策者要看清楚方向，也要做出明确的、唯一的决定。
当时，唐兰担心，公司的主要输出是在PC端，在移动端的情感输入，可能无法保证输出。“对于一家公司的负责人来说，在如此艰难的情况下能够做出决定是非常重要的。为了取得业绩，也为了开拓新的渠道，一些领导人可能会说，你必须在完成业绩的基础上来做这件事。但詹姆斯非常坚定，我不在乎你做什么，必须离开。这是他的总体愿景，非常好。”
梁建章内部宣布：“从现在开始，如果不向手机客户报告，就不要再谈了。”
当时报告的主管们会谈论两组PPT，一组是PC侧，另一组是移动终端。梁建章果断地说：“不要谈电脑，自己换电脑，告诉我手机怎么样。”
携程高级副总裁李小平在评论梁建章时说：“天才和天才都是。天才是别人没有想到过的。他想到了。人才是每个人都想到的。他可以和别人一起做。有这么多复杂的事情，他可以帮助理清业务路线。我认为这是他的天赋。”
已经确定了专注于移动方面的战略，但开发人员不足，业务团队继续开发新的无线信道，每一条都需要技术开发后续支持。还记得诺基亚何时推出Symbian系统吗？您想跟进Symbian系统吗？当团队陷入困境时，梁建章明确地告诉唐兰，你不会想到在移动端需要这么多系统。两种系统不是很多吗？您跟进的是哪种Symbian系统？“事后证明他是对的！牛叉！”
当市场稳定时，为了保证效率，携程将按照业务部门建立组织架构，技术是一条线，服务是一条线，运营是一条线。还包括负责移动终端开发的独立部门，其他部门向移动技术部门提出移动终端开发要求。
梁建章回来后，他认为这样一个组织结构不能适应目前激烈的竞争，发生了巨大的变化，分裂并形成了一个业务部门，移动部门也被拆分，将技术人员分配给各个业务部门。相当于组建一批小公司，拥有独立的财务权利、人事权利、营销和技术部。每个小公司都与外部竞争对手一起玩，如独立的票务划分和相同的旅行。虽然这导致了工作重复和额外的成本，但效益也很明显，而且在激烈的竞争中，部门的反应更快、更灵活。
“平台”战略一直延续到今天。携程原本只是自雇企业，但业务部门在合作中隐约感受到了问题，在一个细分的人中做好了工作，我们该怎么办？
梁建章定下了“开放平台”的基调。他的逻辑很简单。如果你想赢得市场，你必须满足消费者。如果你想让消费者满意，你必须有各种各样的产品。平台的目标是解决产品丰富度问题。
我们也担心作为一个平台，供应商不符合标准，携程自己的品牌会受到伤害吗？他叫李小平先做。在这样做的过程中，李小平意识到，在快速发展的过程中，所有的问题都可以得到解决，比如用数据来规范供应商。
开放的平台对携程来说是一个巨大的改变。在此之前，携程在这个行业没有朋友。“如果詹姆斯不做这个决定，别人就很难做出这个决定。”李小平说。
“很多人无法洞察许多外表，触及问题的核心。此外，即使有些人看到了问题的核心，但不管他们是否决心把所有的资源都押在上面，这也是一个问题。詹姆斯不是。他对问题看得很深，眼光深刻，非常理性。”
理性
原因是对梁建章的描写。
2014年，技术援助办公室报告了以下结果：
庄玉祥估计，“如果我们不和百度谈，我们最多还能去哪里？”但是这场价格战对任何人都不好，我们平等地摧毁一切，然后这个行业就会损失很多。即使我们赢了，我们也要白手起家地清理旧的山河。我觉得詹姆斯很理性。如果我和他说话，我会杀了你。“
当时，携程已经杀人了，公司里的人每天都想杀人。梁建章认为和谈的时间差不多，百度也表现出极大的诚意。“如果你杀了他，就得花很多时间和金钱一起工作。”梁建章告诉新经济100人。
“我第一次见到他的时候，携程还没有建立起来。他给了我第一印象，我觉得这个人和普通人还有很大的区别。他想得很慢，说话也很慢，但他的话非常细致。”李小平回忆说，他仍然负责航空公司的内部业务结算系统。
在一个商业活动中，有许多来自银行和企业的人。当时，梁建章和李小平的朋友们交换了意见，李小平也在听。
梁建章：那么很多数据都是存储的，每秒的事务速度有多快？
中国代表，一家银行的组织：
梁建章：这个组织是什么样的？
中国代表，一家银行的组织：
.
“我的朋友不认为他是普通人，所以他询问了核心问题。”李小平说，“一家银行的组织，他还能想到交易的速度。”
2003年，整个旅游业受到非典的严重打击。
在携程的会议室里，高管们就像火锅上的蚂蚁，每个人都认为一切都结束了。
在混乱中，梁建章说：“非典是可以控制的，你怕什么？”
庄玉祥说：“全国没有人敢说SARS是可以控制的。”我问，“为什么？”
梁建章慢吞吞地说：“所有的非典患者都是先发烧后传染的，如果这个人不发烧，他也会传染的。快跑吧。”只要发烧先被感染，发烧的人就能控制感染的源头。“
说到这一集，庄玉祥还记得。“詹姆斯只要说一个字就能把这件事讲清楚。他能很清楚地思考事情。他有他的理论基础，是个理论家。”
谈到决定离开CEO去读书的问题，梁建章说，“孤身一人”是原因之一，另一个原因是“书读得不够，希望学习和提高自己”。我希望能做些不同的事。“
在他看来，这段时间的阅读已经成为他过去十年里最有影响力的事情之一，甚至更长的时间：
“对我来说，阅读还有很多需要改进的地方。我是一个科学背景，从一开始我就把重点放在科学管理、数据谈话上。但经过这些年的培训，知道什么是最先进的数据分析，如何按照学术严谨的要求进行分析。我们不能要求公司的严谨性，至少我可以问你，这个论点应该有多严格。”
“当我们给一位高管开一次会议时，他可以把他说的话概括成一种让你更有信心的理论。有时，可以用一个简单的数学方程式来解释问题和解决方案。”唐兰一边说着，一边用手在空中画出了公式。“是的，我们都听他的。”唐兰微笑着摇了摇头。
当被问到是否会被这样说服时，唐兰说：“有疑问，但很多事实证明他大多数时候是对的。”另外，把这么多看似分散的东西组合成一个等式，他其实是非常聪明的。“
即使在价格战的混战中，“理论家”梁建章也与此无关，要求每一位高管购买一本关于博弈论的英文原著(博弈论要对坚持“打斗”战略背后的理论基础有深刻的认识。
老板推荐的，每个人都去看了一个非常瘦的。这是关于不同位置的游戏策略，这本书说，在市场上的第一位，对游戏的最佳反应是，你可以做任何敌人所做的事情。这从理论上证明，我们对价格战的反应是正确的，我们已经增强了我们的信心。唐兰说。
在梁建章办公室外的书架上，还有一些书，如统计分析课、概率统计等。
唐兰负责携程的营销业务。起初，梁建章希望每项业务都有结果。这对唐兰来说是很痛苦的。“广告一半是浪费，一半是有效。但关键是，你找不到哪一半有效。”
梁建章不在乎，“你向我证明，你要证明这是有效的。”
营销部门绞尽脑汁，努力工作，被迫想出许多办法。在公开论坛上，唐兰作了如下发言：
“与许多广告公司相比，我们可能想出了一个如何衡量广告价值成本和表现的理论。”
唐兰已经习惯了。“只要他要求，我们就得一步地完成，这也是我们深入思考的一个方面。”
“他对很多问题有深刻的洞见，尤其能够抓住最重要的东西。”梁建章的学术伙伴黄文政向新经济100人表示。比如，有次在谈到来华签证繁琐的影响时，梁建章告诉他：“每年（中国）旅游逆差估计有一两千亿美元。” 这个数据给黄文政留下非常深刻的印象。因为中国全部贸易顺差也就是几千亿美元，算上旅游逆差，一下就差不多减掉了一半。“他用这么一个数据，一下就把问题的要点给说出来了。”
锋芒
在一次会议上，一名员工在台上报到，梁建章坐在舞台下。
“说了三个字，他不喜欢，以为你在胡说八道。”庄玉祥回忆道。
“停下来，下去，回去想办法。”梁建章说，举报的人在那里是愚蠢的。
后来，梁建章被告知，你上次谈到他时，他辞职了。
梁建章很匆忙。“他很臭。我当然会说他，但我不认为他辞职太糟了。”
“如果你在公司内部做错了，你就不会在意自己的脸或任何事情。”庄玉祥说：“如果他不和你说话，不跟你说话，他就能在愤怒的脸上看到。”
庄玉祥还说，梁建章这几年可能已经到了一定的年龄，表达方式也有了很大的缓和。现在会议上，当他遇到一个不喜欢他耳朵的人时，他会忍受去听它。员工可能在能力或方向上有问题，但他们不能在这么多人面前离开这里。从员工的角度来看他们很害怕。
“詹姆斯对他认为正确的、大是大非的东西肯定不放心，而且它仍然很尖锐。他没有这么说：我承认你的一些观点是正确的，但我想补充几点。”庄玉祥说：“他说我不在这个系统里，如果你阻拦我也没关系，我还是一个企业家。”这样他就可以打电话来告诉计划生育委员会和其他组织你错了而且非常尖锐。“
在美国留学期间，梁建章自费制作了一部关于中国人口的纪录片，并开始呼吁公众关注人口政策。
在拍摄这部纪录片时，梁建章会见了北京大学社会学系教授李建新。虽然专业领域不同，但梁建章部分经济学、李建新部分人口、社会学。在对中国人口问题的共识和解决人口问题的使命感中，双方决定合作写书。
说起这段经历，李建新站起来，走到书架上，拿出一本书，书名叫“中国人太多了吗？”
他指着书的标题。“这个版本首先打印校对，因为主题敏感，在那个时候，审判再审。”原来的名字是“中国人可以生更多的孩子！”但是它被认为太绝对了，最后改为“中国人太多了吗？”打个问号。它直到2012年才出版，从2010年开始。“
梁建章将该书定位为第一部公开讨论人口政策、反思人口政策的专著。
当这本书在2014年重新出版时，这本书的标题被直接改为“中国人可以有更多的生命！”
李建新来自新疆，性格直爽。在他看来，梁建章是南方人的性格，似乎不温暖、内向、含蓄。
长江商学院教授黄明在一次演讲中提到了梁建章。他相信梁建章可能会成为中国经济从业者中更纯粹的经济学家。
为什么？“第一，他有钱，他不需要依赖任何机构；第二，他有诚信和良知；第三，他没有担心。毕竟，他仍然是一位著名的企业家。如果他只是一名经济学家，政府就会阻止你。”
企业家和学者，梁建章的两个身份相互交织在一起。
梁建章主张知识与实践的统一。在阅读时，他在“经济学季刊”上发表了一篇名为“在家工作吗？中国实验的证据”的论文。本文以携程员工为调查对象，收集数据完成。
梁建章在携程内部进行了一项调查，发现生育率很低，低于他的预期。黄文正说：“当他看到公司惊人的生育数据时，他觉得自己需要做些什么，所以他推出了一系列措施来鼓励人们在携程生孩子。他是一个很有动力的人，他说什么就做什么。”
其中一项措施是在携程建立一个亲子花园，希望能解决带孩子的工人的问题。但由于政策的种种限制，企业开办幼儿园并不容易。几次会面后，梁建章将与黄文正谈办幼儿园的困难。这一过程是曲折的，最后，在上海“做实事”专项项目的支持下，携程被视为建立亲子花园。
“我记得那次我在携程的新总部见过建章。他很高兴带我下楼去看这里建了一个托儿所。”黄文正对此印象深刻。“托儿所很漂亮。”但不出所料的是，就在几个月后，携程的亲子花园因父母儿童保育人员的不当行为而陷入了一场风暴。为此，黄文正还写了一篇文章，详细介绍了他所认识的亲子花园的背景。这件事也从侧面反映了中国社会托儿服务的困境。
出生于1969年的梁建章，现年50岁，日复一日地保持着996的工作节奏。
他比我大。我无法维持这种工作强度。一定是很难支撑他的我考虑如何每天在家里过着更好的生活。这就是你和真正的英雄之间的区别。”庄玉祥说。
他举起手腕指着。“这里，我戴着这只手表。他戴着一只3000美元的手表。这辆车不如我的好。他坐公司给他的任何一辆车。晚餐叫做盒饭，干净的营养就足够了，50元钱足以支撑死亡。你看，在公司里，经常穿T恤衫的是他，他不知道。他在办公室。”
当被问到为什么老是谈论中国人口时，梁建章皱起眉头说：
“我自己也没有那么大的动力。这件事没有解决，很烦人。我每天早上都起床，我还在执行那个荒谬的政策。
梁建章现在有大约80%的精力在公司的业务中。美团酒旅，阿里飞猪已成为携程的新对手。一位业内人士表示，面对外梅团，阿里的“狼自然文化”，出生于上海携程“一些太小的资本、舒适的”。
他的目光转向亚洲和整个世界。他问道：“世界一流的中国科技公司已经拥有了华为，携程能成为一家世界级的中国服务公司吗？”这是从未有过的。“
在2018年携程年会上，梁建章戴着一副小圆太阳镜，在春天唱了一首歌。当他唱“如果有一天，我没有什么可依赖的”时，他和合唱团高喊：
“生个孩子！去旅行吧！”